Elle regarde par la fenêtre à travers les lames du store. Finalement la lumière a chassé la pluie. Au soleil couchant le parking est bordé par un pré encore vert qui s’étend jusqu’à un petit bois. Le contre-jour n’a pas encore grisé la végétation. Elle décide de photographier les changements de lumière jusqu’à la tombée de la nuit. D’abord la vue d’ensemble avec le store. Elle entend son souffle qui peine à se remplir d’oxygène. Elle prend une photo des filaments de clarté qui traversent le couchant. Et elle lui raconte. C’est une belle fin de journée. Le ciel offre une sérénité inattendue. Maintenant l’horizon se partage dans un dégradé d’orangé. Elle lui parle doucement. Que des mots apaisants, qui décrivent la beauté de cette fin de journée. Elle retourne à la fenêtre. Entre deux lames du store elle capture les silhouettes noires des arbres dans le contre-jour avec au-dessus une ligne lumineuse dans le fond des cieux qui s’étire vers le rose violacé. Elle voudrait lui dire des mots affectueux. Je t’aime. Merci. Tu étais courageuse. Seuls les mots de la lumière du firmament viennent spontanément. C’est futile. C’est banal. Raconter un coucher de soleil. Alors qu’elle ne voit que ses yeux fermés à elle. Alors que sa bouche déformée peine à inspirer le fil de la vie qui lui reste. Elle lui raconte encore le bleu nuit qui couvre lentement toutes les autres couleurs. Encore elle lui dit c’est une belle fin de journée c’est beau. Elle pense c’est un beau jour pour mourir mais bien sûr elle n’ose pas lui dire. Et puis elle n’entend plus le souffle. Elle ne voit plus la bouche tordue. Le visage s’apaise dans une respiration tenue un fil qui s’effiloche. Et c’est fini.