D’abord l’odeur du tabac à pipe qu’on appelle Amsterdamer. Boisé et sucré. Quelque chose qui hésite entre les quais arpentés par les dockers mal rasés et le chic d’un club anglais où l’encaustique se dispute la vedette avec le cirage pour les canapés en cuir Chesterfield. C’est sucré pour du tabac. C’est chaleureux pour du racle gorge. L’hiver n’a qu’à bien se tenir. Il y a toujours une pipe à allumer.
Au moment de se faire la bise, on est projetés quatre secondes à peine dans la salle de bains au carrelage rose pâle, car le savon a laissé son odeur de Cologne Saint-Michel sur la joue fripée. Les serviettes de toilette sont rêches ici, mais la bonne odeur de propre joue toujours sa partition entre rose et bergamote. Après si j’ouvre en pensée l’armoire à côté de la baignoire sabot, c’est la lavande que je n’aime pas trop qui s’invite sans prévenir. C’est une odeur mauve, un peu simplette, un peu trop fanée. De la Provence de pacotille rapportée chaque été.
Aussitôt passé le seuil, je plonge ensuite sans ménagement dans la soupe. À l’heure de la tambouille, ce sont les poireaux qui passent un sale quart d’heure sous leur couvercle. Ils n’ont peur de rien les poireaux, ils embaument sans chercher à faire classe. Avec eux, au cœur de novembre, c’est le réconfort absolu, sans chichi, mais avec des croûtons. Si on y prête attention, on a aussi la bonhomie de la pomme de terre qui prête main forte. On en prendra sûrement une deuxième assiette de la poireaux-pommes de terre, avant de passer au riz au lait.
Oui, il y aura du riz au lait. Vanillé, mais pas trop. Avec l’envie de racler éternellement le petit ramequin en verre. On se sera à peine régalé de cette saveur « joue de bébé », immaculée d’innocence brillante qu’il faudra débarrasser la table. Elle s’installera alors devant sa machine à coudre et dans quelques minutes, l’odeur métallique du moteur à pédale va nous ravir pour une raison totalement mystérieuse. Quel étrange fumet pour accompagner la confection d’une robe de baptême à dentelles. La bobine de la Singer fume aussi sûrement que le temps passe.